泛亚电竞·(中国)官方网站

　　泛亚电竞当谈及电影的创作，导演众多，星光璀璨，但如果说哪位导演已被封神，斯坦利·库布里克（StanleyKubrick，1928.7.26－1999.3.7）一定是其中之一。库布里克一生拍摄过13部电影长片，题材涵盖了战争、荒诞、爱情、喜剧、科幻、恐怖、历史等主要的电影类型。每一次，他都能在自己的电影中为这一类型贡献出开创性的新思路，为观众带来超乎想象的体验，并对后世作品产生着持久的影响。

　　火车站站台与通勤者，美国伊利诺伊州芝加哥，1949年1月27日斯坦利·库布里克

　　斯蒂芬·斯皮尔伯格（StevenSpielberg）被誉为当今世界最伟大的导演，他却说，历史上没有哪位导演能与库布里克相媲美：“他就像一条变色龙，每一部电影都是不同的类型，不同年代中的不同故事，每一部都是不同的挑战，串联起这电影片的唯一东西，就是库布里克惊人的艺术能力，它包括剪辑、表演、拍摄以及编剧。”在一次媒体的采访中，斯皮尔伯格坦言，自己最想问库布里克的问题是：“为什么你如此有创造力？”大概，面对天才，这也是所有人都想提出的问题，但库布里克却从未正面回答。

　　近年来，人们沿着时间轴研究库布里克的成长历程，他的早期职业生涯引起了人们的重视，那就是杂志的专职摄影师。在1945年至1950年这段时期，库布里克作为一名图片摄影师为纽约《展望》（Look）杂志工作，留下了约1.2万张底片。长期以来，库布里克的摄影作品被遮蔽在了他的电影光环之下，并未引起人们的更多关注。但当我们将他后来在电影中展现的情节、画面与这些摄影作品联系起来时，就不难发现，他的创造力、洞察力早在这些照片中就已经显露无遗。

　　美国非洲裔爵士乐队演奏现场的孩子们，美国路易斯安那州新奥尔良，1950年斯坦利·库布里克

　　美国非洲裔爵士乐队演奏现场，美国路易斯安那州新奥尔良，1950年斯坦利·库布里克

　　《展望》是一本由出版商加德纳·考尔斯（GardnerCowles）于1937年在美国爱荷华州创办的杂志。1940年，杂志社迁址纽约，它的主要竞争对手是著名的《生活》（Life）杂志，但《展望》的规模却要小得多。因此，考尔斯调整了杂志的定位，使内容生产和管理架构更加专业，同时避免与《生活》在诸如突发事件报道方面的竞争，转而关注美国城市中的生活细节，用纸更廉价，面向更多的普通人。其中泛亚电竞，重要的一条措施就是积极推进学徒制，让有才华的学生和年轻人能够获得更多艺术方面的培养和机会。库布里克获此机会并非偶然，13岁时，父亲送给他了一台照相机，他拍摄了大量的街头场景和校园生活。17岁那年，富兰克林·罗斯福逝世，他拍下了商贩在街头卖报纸的情景，这张照片被《展望》看中并购买，他的照片获得了编辑们的一致赞誉，于是年轻的库布里克成为了杂志社里的学徒摄影师。

　　男子与假肢，美国华盛顿特区沃尔特里德综合医院，1950年斯坦利·库布里克

　　音乐会现场的观众，美国弗吉尼亚州里士满，1949年10月17日斯坦利·库布里克

　　在库布里克所贡献的照片中，强烈的叙事性与敏锐的洞察力成为了他的突出特点，无论是地铁中、校园里、商场内，还是社会名流和体育赛场，哪怕是最普通的场景、最普通的人，他都能捕捉到一种图像内在的心理状态，或许这种状态是主观的，但在情绪的传递上却是十分有效的。照相机的镜头为库布里克提供了一个电影预演的练习场。在他的摄影项目中，有一个是拍摄拳击手沃尔特·卡迪尔（WalterCartier）的比赛，后来，库布里克采用类似照片集的方式创作了他的首部电影短片《拳赛之日》，卡迪尔则成为了这部短片的主角。

　　密歇根大学物理学家霍勒斯·理查德·克兰和他发明的粒子加速器，美国密歇根州安娜堡，1949年斯坦利·库布里克

　　密歇根大学的学生们在进行金属制品实验，美国密歇根州安娜堡，1949年斯坦利·库布里克

　　相比《生活》编辑的独断专权，《展望》的编辑们更加开放，为摄影师的个人发挥提供了更大的自由度，与摄影师之间的互动也更为积极。这促使库布里克的发挥更为主动泛亚电竞，也使他能够从这些专业工作者身上吸收大量的经验。其中，最值得一提的人是库布里克的顶头上司、FSA摄影师、《纪实摄影》的作者阿瑟·罗斯坦（Arthur Rothstein）。1947年起，罗斯坦担任《展望》的摄影总监，发挥着导师般的作用。在杂志指派的项目中，至少有10个以上是罗斯坦与库布里克共同完成的。虽然库布里克天资过人，但罗斯坦的教学功不可没，各类型的构图方法、制造对比和冲突、捕捉心理状态、画面之间的蒙太奇，等等，罗斯坦都给出了具体的指导原则。或许是巧合，罗斯坦的经验也颇受电影的影响。他在大萧条时期拍摄的《泛白的牛骨》曾经引发了人们对于纪实摄影真实性的探讨，但如果我们了解了罗斯坦一直在研究普多夫金的蒙太奇理论，或许就能理解他为什么会在摄影中使用戏剧化表现手法。罗斯坦曾调侃他在《展望》时与库布里克共事时的业余爱好，他当时认为自己更懂电影，而库布里克更擅长国际象棋。

　　穿着晚礼服准备参加舞会的女青年，美国伊利诺伊州芝加哥，1950年斯坦利·库布里克

　　库布里克从罗斯坦身上学到的，也不仅仅是摄影的技巧，还有工作态度和执行力。一次罗斯坦发现电梯的运行影响了摄影设备的电压稳定，于是设法将杂志社的电力供应系统从大厦中独立出来，这种善于解决问题的品质深深影响了库布里克。例如，在电影《巴里·林登》（1975）中，为了最大程度还原18世纪古典油画中的大场面烛光效果，库布里克并没有采用摄影灯补光，而是根据自己的要求向蔡司定制，利用NASA的卫星摄影技术改造了电影机上的镜头，使光圈值增大至F0.7，做到了完全采用烛光来拍摄。如果景深不够，他就设法改造对焦系统。在电影《闪灵》（1980）中，还首次采用斯坦尼康系统，实现了在没有滑轨的情况下进行平滑的移动镜头拍摄，使画面产生了一种幽灵如影随形般的独特视觉体验。

　　1950年，库布里克离开杂志社，投身自己所热爱的电影事业。1971年《展望》杂志停刊，杂志社的照片和档案被捐赠给了美国国会图书馆。此时的库布里克已经完成了其标志性的代表作“未来三部曲”：《奇爱博士》（1964）、《2001太空漫游》（1968）和《发条橙》（1971），成为了国际最知名的导演。罗斯坦致函律师，希望律师能够明确这些捐赠品中库布里克所拍摄照片的经济价值，罗斯坦确信泛亚电竞，库布里克已经成名，而这些照片一定有相当大的价值。然而，当时人们的视线都集中在库布里克的电影上，几十年来，这些照片一直为人们所忽视。直到慕尼黑的艺术史教授雷纳·克朗（RainerCrone）发现了这些照片，为此，他翻遍了国会图书馆，库布里克拍摄的许多照片还从没有公开发表过，他意识到自己幸运地挖掘到了一座富矿。2005年，《斯坦利·库布里克：戏剧与光影》（Stanley Kubrick: Drama & Shadows）由费顿出版社出版，收入了克朗的研究文章以及库布里克的350张照片，这是库布里克早期摄影作品的第一次集中出版。2018年，塔森出版社又出版了《斯坦利·库布里克：通过不同的镜头》（Stanley Kubrick Photographs. Through a Different Lens），同年，他的部分摄影作品在纽约博物馆（MCNY）展出。

　　其实早在1980年，库布里克就曾在一次访谈中对法国影评人米歇尔·西蒙特（Michel Ciment）谈及他的摄影经历:“从17岁到21岁我在《展望》工作，高中毕业我就能得到这份工作令人难以置信，我十分感激那时的图片编辑海伦·奥布莱恩（Helen OBrian）和总编辑杰克·冈瑟（Jack Guenther）。那段时期的经验是无价的，不仅仅因为我从中学会了很多摄影的东西，同时也让我在短时间明白了这个世界和社会是如何运行的……摄影是我迈向电影的第一步。”

　　与好莱坞严格的分工模式不同，库布里克被称之为“控制狂”，这也导致他离开好莱坞，前往英国进行独立制片。他的摄影能力在导演工作中继续发挥着作用，他使用随身携带的宝丽来辅助取景。根据太空影像艺术家迈克尔·本森（MichaelBenson）的回忆，在《2001太空漫游》拍摄现场，库布里克会用一台宝丽来拍照取景，以此来确定摄影机的机位，确保观众看到的画面与他在宝丽来照片中的画面一致。事实上，早在1956年，库布里克在拍摄电影《杀手》（1956）的第一天，就与好莱坞资深电影摄影师吕西安·巴拉德（Lucien Ballard）发生了冲突：“把摄影机放到我告诉你的地方，否则走人，别回来了。”（最初雇佣巴拉德的原因是因为好莱坞工会不允许库布里克同时担任导演和电影摄影师）可见，尽管电影导演是库布里克的理想，但摄影确实是库布里克走上电影之路的起点，就像他对西蒙特说的那样：“最开始，我要自己独立拍摄一部电影，别的任何事情都可以不太懂，但一定要懂摄影。”